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аХМаТоВоЙ: КороЛеВа ГерТрУда
Галина Михайлова
вильнюсский университет
кафедра русской филологии
в статье используется категория тезау-
руса – «общего образа той части миро-
вой культуры»1, которую освоила анна 
ахматова в иерархической структуре 
сегмента мировой культуры, освоен-
ного и периодически используемого 
ахматовой в собственном творчестве, 
шекспировские темы, сюжеты и образы 
занимают почетное место. в частности, 
в представлении ахматовой, трагедия 
«Гамлет» – одно из безупречных произ-
ведений мировой культуры, обращение 
к которому было целенаправленным и 
плодотворным, начиная с раннего сти-
хотворного цикла «читая Гамлета» 
и заканчивая зрелыми «полночны-
ми стихами»2. в предлагаемой статье 
объектом исследования является сти-
хотворная запись ахматовой, в которой 
именные аллюзии отсылают к тексту 
трагедии «Гамлет» и к историко-поли-
1 вал.а. луков, вл.а. луков, «тезаурусный под-
ход в гуманитарных науках», Знание. Понимание. 
Умение, Москва, 2004, №1, с. 94.
2 см. об этом: Г.п. Михайлова, «Шекспиров-
ский тезаурус анны ахматовой: “читая Гам-
лета”», Русистика и компаративистика. сб. 
науч. ст., вильнюс: VPU leidykla, 2009. вып. IV, 
c. 61-78; idem, «Шекспировский тезаурус анны ах-
матовой: “полночные стихи”», Русистика и компа-
ративистика. сб. науч. ст. в 2-х кн., Москва: МГпу, 
2012. вып. VII. кн. 2, с. 92-104.
тическому, а также культурному евро-
пейскому контексту:
Путь мой предсказан одною из карт,
Тою, которой не буду...
Из королев на Марию Стюарт
(Гамлетову Гертруду)3.
прежде всего объясним закономер-
ность упоминания имени Марии стю-
арт в связи с королевой Гертрудой. в 
своих «шекспировких штудиях» ахма-
това следовала закрепившейся в шекс-
пироведении мысли о том, что драма-
тург, переступивший к моменту казни 
Марии стюарт (1587) порог своего 
20-летия, был в курсе политических 
страстей, кипевших вокруг английского 
престола и в Шотландском королевском 
доме. т.е. за сюжетом «Гамлета» (как 
и «Макбета») ахматова (равно как и 
шекспироведы) видела конкретную ис-
торическую аллюзию, связанную с лич-
ностью Марии стюарт, связавшей себя 
узами брака с одним из убийц ее мужа, 
графом Босуэллом.
помимо знакомства с пьесами Ф. Шил-
ле ра4 и, возможно, ю. словацкого (обе 
3 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–
1966). сост. и подготовка текста к.н. суворовой, 
Москва–Torino: Giulio Einaudi editore, 1996, с. 235.
4 об этом говорит ахматовская реплика (опи-
рающаяся на текстовые подробности трагедии Ф. 
Шиллера) в связи с приглашением на премьеру 
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были переведены Б.л. пастернаком), 
ахматова могла почерпнуть сведения 
о судьбе Марии стюарт и об отголос-
ках связанных с нею событий в текстах 
Шекспира из «истории Марии стюарт» 
фрацузского историка Ф.-о-М. Минье 
(1851, пер. на рус. 1863)5 и/или из книг 
весьма популярных в россии авторов – 
австрийского писателя стефана Цвей-
га и датского литературоведа Георга 
Брандеса. в трудах широко известного 
в первые десятилетия ХХ в. Г. Бран-
деса6 содержатся красочные описания 
эмоцио нального воздействия истории 
несчастной королевы на молодые твор-
ческие умы елизаветинской эпохи. 
таким образом, нет ничего удиви-
тельного в том, что в стихотворной за-
писи ахматовой от 1 июля 1962 г. имена 
королевы Шотландии и правительницы 
шекспировского Датского королевства 
соположены. учтем тот факт, что в это 
«Марии стюарт» (в пер. Б. пастернака) во МХате 
(1957). – см.: н. роскина, «“как будто прощаюсь 
снова…”», Воспоминания об Анне Ахматовой, Мос-
ква: советский писатель, 1991, с. 530. см. также: 
е.к. Гальперина-осьмеркина, «встречи с ахмато-
вой», Там же, с. 243.
5 о том, что ахматовой была хорошо известна 
эта книга, пишет в. рецептер. – владимир рецептер, 
«“Это для тебя на всю жизнь…” (а. ахматова и 
“Шекспировский вопрос”)», Воспоминания об Анне 
Ахматовой, с. 652.
6 см.: Г. Брандес, Виллиам Шекспир. Истори-
ко-литературная монография. пер. с немец. М. а. 
Энгельгардта, с.-петербург: изд. пантелеева, 1897; 
idem, Шекспир, его жизнь и произведения. пер. в. 
М. спасской и в. М. Фриче. под ред. и с пред. и 
примеч. н.и. стороженко, т. 1-2. Москва: изд. сол-
датенкова, 1899-1901. в начале века на рус. яз. было 
издано и собрание сочинений Брандеса. известна 
также работа л. Шестова «Шекспир и его критик 
Брандес» (1898). о знакомстве ахматовой с труда-
ми Брандеса, во всяком случае с его предисловием 
к «Запискам революционера» п.а. кропоткина, 
упоминает р.Д. тименчик. – р. тименчик, Анна Ах-
матова в 1960-е годы, Москва; Toronto: водолей 
Publishers; The University of Toronto, 2005, с. 423.
же время режиссер Г.М. козинцев пред-
лагал ахматовой принять участие в ра-
боте над сценарием «Гамлета»: сделать 
новые – возможно, прозаические – пе-
реводы некоторых монологов трагедии. 
«вы понимаете, как это заманчиво и 
интересно!» – говорила ахматова в ин-
тервью для агентства печати «новости» 
в феврале 1962 г.7
лирический сюжет стихотворного 
наброска образует расклад, допустим, 
карт таро8, когда одна из четырех при-
дворных карт (карта королевы), харак-
7 Цит. по: р. тименчик, Указ. соч., с. 160. тимен-
чик приводит также сведения о том, что названная 
внучка ахматовой, анна каминская, пробовалась на 
роль офелии в российской экранизации «Гамлета» 
(Указ. соч., с. 601). Добавим, что козинцев начал ра-
боту над литературным сценарием фильма «Гамлет» 
в 1957 г., к съемкам фильма приступил 21 декабря 
1962 г. Фильм был принят Художественным советом 
и дирекцией «ленфильма» только 30 марта 1964 
года. – см.: Г.М. козинцев, Собрание соч. в 5-ти т., 
ленинград: искусство, 1982, т. I, с. 535.
8 о связи архитектоники и смыслов драмы 
«Энума Элиш» с Большими арканами таро писала 
Марина серова. – см.: М.в. серова, «Сожженная 
драма» Анны Ахматовой, или история одного безу-
мия. История сожжения. Поэтика «сожженного» 
текста. Драма автора, http://www.akhmatova.org/
articles/serova4.htm [16-01-2008]. в нашем случае 
смысловая и формальная неоформленность (недого-
воренность) дневниковой записи не дает оснований 
погрузиться в каббалистику. однако заметим, что 
старшие арканы таро олицетворяют этапы жизнен-
ного пути человека, и среди фигурных карт таро, 
сопровождающих вербальные понятия, есть таро, 
иллюстрирующие Шекспира. 
М. кралин, в свою очередь, также отсылает 
анализируемое четверостишье к «картежному» 
образу – к старухе-графине из «пиковой дамы» 
пушкина. – анна ахматова, Сочинения в 2-х т., 
Москва: изд-во «правда», 1990. T. 1, с. 334. ука-
жем также, что сама ахматова не избегала кар-
точных гаданий: «Мне в последний раз цыганка 
предсказала, что владимир Георгиевич <Гаршин. – 
Г.М.> будет любить меня до самой смерти». – л.к. 
чуковская, Записки об Анне Ахматовой: В 3-х т. 
[5-е изд., испр.и доп.], Москва: согласие, 1997. т. 1: 
1938–1941, с. 344.
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теризующая людей или их влияние на 
события, предсказывает лирическому 
субъекту участь королевы Гертруды и 
ее прототипа – Марии стюарт. ахма-
това отказывается проецировать свою 
судьбу на эти классические литературно-
исторические судьбы. Хотя основу того 
ролевого архетипа, с которым ахматова 
была согласна себя идентифицировать, 
составляют особы королевской крови 
– Дидона, Федра, саломея, Мелхола, 
клеопатра, Бурбоны, король лир и т.п. 
Это – общеизвестная стратегия ахматов-
ской авторской мифологизации Я как 
в ее поэзии9, так и во внепоэтической 
сфере. стратегия, активно поддержан-
ная (или инспирированная?) современ-
никами ахматовой, начиная с Марины 
Цветаевой (стихотворение «Златоустой 
анне – всея руси», 1916) и осипа Ман-
дельштама (Федра–рашель–ахматова в 
стихотворении «ахматова», 1914) и за-
канчивая многочисленными ассоциаци-
ями, которые вызывал ее облик у друзей 
и знакомых. к примеру:
«11 марта 40. сегодня анна андреевна 
позвонила днем – не могу ли я прийти. я 
пошла. в том же черном халате, но из-под 
халата большой белый воротник новой 
ночной рубашки. она стала похожа не то 
на Байрона, не то на Марию стюарт»10; 
«по комарову ходит анна андреевна, 
9 см.: т.в. Цивьян, «кассандра, Дидона, Фед-
ра», Литературное обозрение, 1989, № 5, с. 29-33; 
р. тименчик, «Храм премудрости Бога: стихот-
ворение анны ахматовой “Широко распахнуты 
ворота…”», Slavica Hierosolymilana, 1981, Nr. 5-6, 
р. 297-317; л.Г. панова, Из автопортретной галереи 
Ахматовой: «Клеопатра» (1940). Доклад на науч. 
семинаре «проблемы поэтического языка», Мос-
ква, 19.06.2007, http://www.ruslang.ru/?id=seminar_
fateeva_chronicle07 [12-09-2012].
10 л. чуковская, Записки об Анне Ахматовой. 
1938–1941, Москва: время, 2007, http://lib.rus.ec/
b/320818/read [23-10-2010] 
imperatri�, с развевающимися коронацион-
ными сединами и, появляясь на дорожках, 
превращает комарово в Царское село”11; 
«в ее облике <…> было нечто от странст-
вующей, бесприютной государыни»12.
однако в поэтическом наброске из 
записных книжек очевидна интенция 
неповиновения «королевской» судьбе 
как предопределенности жизненного 
пути, точнее – содержанию этого пре-
допределения. подобная смысловая 
амбивалентность, близкая античной 
теме гибриса, выражена «не-лексемой» 
(«тою, которой не буду…»), в которой 
«сквозь отрицание проступает утверж-
дение», как верно заметил ю. левин в 
отношении поэтики Мандельштама13. 
«не-Мария стюарт» и «не-Гертруда» 
как отрицание-утверждение возмож-
ной самоидентификации с королевами, 
номинирующими определенный вид 
судьбы. 
что могло послужить причиной появ-
ления четверостишья подобной смыс-
ловой двойственности в июле 1962 г.? 
отчего Мария стюарт и Гертруда вы-
зывают отторжение, ведь поля функ-
циональных и оценочных номинаций 
царственных поэтических двойников 
ахматовой (Дидоны, Федры, саломеи, 
Мелхолы, клеопатры) пересекаются с 
содержательной реальностью, стоящей 
за именами Марии стюарт и Гертруды: 
изменницы, блудницы, оскорбители па-
11 в.Г. адмони, «Знакомство и дружба», Воспо-
минания об Анне Ахматовой, с. 334. адмони цит. 
письмо литературоведа н.я. Берковского, написан-
ное в 1958 г.
12 Иосиф Бродский – Соломон Волков. Диалоги, 
Москва: независимая газета, 1992, с. 47.
13 ю.и. левин, Избранные труды. Поэтика. 
Семиотика, Москва: Школа «языки русской куль-
туры», 1998, с. 63.
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мяти мужа, (муже)убийцы (вольные или 
невольные), предательницы, заговор-
щицы, преступающие закон рода или 
социума? предположим, что оттого, что 
только две из особ королевской крови – 
Мария стюарт и Гертруда – были ввер-
жены в коллизию «мать и сын», разво-
рачивающуюся в разных направлениях, 
но сопряженную с проблемами стыда, 
вины и возмездия. Г. Брандес, в част-
ности, полагал, что драма сына Марии 
стюарт, наследника шотландского пре-
стола якова (оставленного матерью во 
младенчестве, воспитанного ее врага-
ми, взывающего к мести за смерть отца, 
мятущегося между приверженцами Ма-
рии стюарт и ее противниками), стала 
исторической подосновой истории Гам-
лета14.
как известно, у ахматовой были 
непростые отношения с единственным 
сыном, львом Гумилевым. в принципе, 
она и была одним из тех русских поэтов 
с «биографическими последствиями», 
проблема которых обсуждалась ею с 
н.я. Мандельштам15. Это мучительные 
для ахматовой последствия, вызываю-
щие чувство вины и потребность оправ-
дания. Будучи «поэтом отречения»16 и 
равняясь на самые высокие образцы17, 
14 Георг Брандес, Шекспир. Жизнь и произве-
дения, Москва: «алгоритм», 1997 (переизд. книги 
1899 г. в пер. в.М. спасской и в.М. Фриче), http://
lib.ru/SHAKESPEARE/brandes.t�t [23-10-2011]
15 н. Мандельштам, Об Ахматовой. изд. 2-е, ис-
правл. Москва: три квадрата, 2008, с. 121.
16  «Для ахматовой характерен поиск подвига, 
отречения, отказа от земного ради высшей цели». – 
н. Мандельштам, Указ.соч., с. 188.
17 ср. характерный разговор с павлом лукниц-
ким о масштабах биографии поэтов. ахматова под-
черкнула, что ей, как и собеседнику, не известны 
даты женитьбы и рождения детей у пушкина. она 
полагала, что для поэта такого уровня, как пуш-
ахматова выстраивала свою биогра-
фию таким образом, что в ней не было 
места уходу за ребенком и его воспи-
танию (лев воспитывался бабушкой, 
а.и. Гумилевой и няней18). она разве-
лась с н.с. Гумилевым, и сын лишился 
т.наз. полноценной семьи19. у нее была 
богатая, «постгумилевская», сердечная 
жизнь, что могло восприниматься под-
росшим сыном как предательство по 
отошению к памяти трагического по-
гибшего н.с. Гумилева. 
вряд ли ахматовская горделивая 
самооценка: «чужих мужей верней-
шая подруга и многих – безутешная 
вдова»20, доставляла удовольствие рано 
осиротевшему леве. Двое из «чужих» 
и «многих» имели прямое отношение к 
кин, подбные сведения несущественны. – см.: п.н. 
лукницкий, «из дневника и писем», Воспоминания 
об Анне Ахматовой, с. 154.
18 Запись п. лукницкого от  24 марта 1925 г.: 
«сверчкова <сводная сетра н.с. Гумилева – Г.М.> 
очень огорчила аа, рассказав, что недавно, когда 
леву спросили, что он делает, лева ответил: “вы-
числяю, на сколько процентов вспоминает меня 
мама”... Это значит, что у левы существует преврат-
ное мнение… об отношении к нему аа. а между 
тем аа совершенно в этом неповинна. когда лева 
родился, бабушка и тетка забирали его к себе на том 
основании, что “ты, анечка, молодая, красивая, куда 
тебе ребенка?”. аа силилась протестовать, но это 
было бесполезным, потому что николай степано-
вич был на стороне бабушки и сверчковой. потом 
взяли к себе, в Бежецк, отобрали ребенка. аа сде-
лала все, чтобы этого не случилось... аа: “а теперь 
получается так, что он спрашивает, думаю ли я о 
нем... они не пускают его сюда – сколько я ни про-
сила, звала!.. всегда предлог находится... конечно, 
они столько ему сделали, что теперь настаивать на 
этом я не могу...”». – п.н. лукницкий, Из дневника 
и писем, с. 147.
19 ср. у н.я. Мандельштам: «основная ее <ах-
матовой – Г.М. > жизненная ошибка – она хотела, 
чтобы у нее было как у людей, а этого не могло 
быть». – н. Мандельштам, Указ. соч., с. 173.
20 строка из стихотворения «какая есть. Желаю 
вам другую…», 1942 г. – анна ахматова, Сочинения 
в 2-х т. т. 1, с. 216.
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структурам той власти, которая погуби-
ла его отца: а.с. лурье был начальни-
ком музотдела наркомпросса, а в дека-
бре 1918 г. в газете «искусство комму-
ны» была опубликована доносительская 
заметка заместителя наркома по делам 
музеев и памятников н.н. пунина «по-
пытки реставрации», в которой  один из 
адептов «изнеженно-развратной бур-
жуазной эстетики», николай Гумилев, 
изображался воплощением «опасности 
реакции», которая «может исходить… 
из среды, близко стоящей к советским 
кругам, от лиц, пробравшихся в эти 
круги, по-видимому, с заранее опреде-
ленной целью»21. н.н. пунин в течение 
последующих 15 лет будет гражданским 
мужем ахматовой. в его доме («Фон-
танный дом») с осени 1929 г. нашлось 
место, в коридоре на деревянном сунду-
ке, и юному льву Гумилеву. отношения 
между пасынком и известным своей 
скупостью гражданским мужем ахма-
товой были холодными, не без ссор и 
стычек. Много позже, в октябре 1955 г., 
л.н. Гумилев писал одной из своих кор-
респонденток: 
«…ну до чего можно ошибаться в лю-
дях?! иру <ирина пунина, дочь н.н. пу-
нина – Г.М.> я знаю, как облупленную; 
твой портрет неверен ни в одной детали. 
<...> я не рассказывал тебе о тех годах, 
которые я прожил, будучи зависим (ма-
териально и квартирно) от ее папаши. 
Морду набить надо бы прохвосту, а ирка 
еще черствее. она любит маму, как пьявка 
любит лягушку, к которой она присоса-
лась [,] и заботится об ней только пото-
му, что у мамы много денег. <...> а меня 
21 Цит. по: М. кралин, «ахматова и деятели 14 
августа», М. Кралин, Победившее смерть слово. Ста-
тьи об Анне Ахматовой и воспоминания о ее совре-
менниках, томск: изд-во «водолей», 2000, с. 178.
она всегда терпеть не могла, и меняться 
ей не к чему. не я “подчеркивал, что она 
чужая”, а наоборот, меня всегда отшиба-
ли к чертовой матери. ты этого не знала 
и распространяться на эту тему я не хочу, 
чтобы не заражать тебя душевным смра-
дом, идущим от этой фамилии. поверь 
мне. я очень бы хотел, чтобы это было не 
так, но это так. самое плохое – это мас-
ка благородства и участия, которого нет 
и от отсутствия которого я очень страдал. 
Это вызовет лишнюю болтовню со сторо-
ны маминых дам, кои будут возмущаться 
моей “неблагодарностью”»22. 
надо сказать, что вне «пунинского 
влияния» совместная жизнь ахматовой 
и льва Гумилева (в 1945–1949 гг., до его 
последнего ареста) была, по утверждению 
мемуаристов, необычайно дружная23.
таков биографический абрис, нема-
ловажный  для интерпретации дневни-
кового поэтического наброска. теперь 
обратимся к литературно-контекстуаль-
ному. начнем, казалось бы, издалека. 
в 1960-е гг. в круг избранного чтения 
ахматовой входит томас Элиот24. что 
влекло ахматову к Элиоту, с поэтиче-
скими текстами которого она, если до-
верять вяч. вс. иванову25, была знако-
ма, по крайней мере, с 1949 г.?
особый вес приобретало нобелев-
ское лауреатство т. с. Элиота (1948): 
болезненное и пристрастное воспри-
ятие ахматовой всего того, что связано 
с этой премией, общеизвестно. сыграла 
свою роль атмосфера культа, сложивша-
22  «и зачем нужно было столько лгать?»: пись-
ма льва Гумилева к наталье варбанец из лагеря: 
1950–1956, с.-петербург: агат, 2005, с. 120.
23 см., нпр.: н. Мандельштам, Указ. соч., 
с. 132.
24 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 667.
25 вяч. вс. иванов, «Беседы с анной ахмато-
вой», Воспоминания об Анне Ахматовой, с. 474.
25
яся вокруг признанного интеллектуала 
в университетских и творческих кругах 
Запада, а в 1960-х гг. распространившая-
ся и в россии. Многое также значили 
энтузиазм собеседника ахматовой, ио-
сифа Бродского, увлеченного англий-
скими метафизическими поэтами и их 
наследником, и воодушевление конфи-
дента ахматовой, анатолия наймана, 
переводившего Элиота26.
но, думается, были и глубоко лич-
ные причины, спровоцировавшие не-
гласный диалог ахматовой с Элиотом, 
и касались они трагедии «Гамлет». в 
эссе «Гамлет и его проблемы» (“Hamlet 
and His Problems”, 1919), «Шекспир и 
стоицизм сенеки» (“Shakespeare and 
the Stoicism of Seneca”, 1927) Элиот 
критиковал хаотическое ренессансное 
мышление драматурга, отдавая пред-
почтение упорядоченному мышлению 
Данте. вряд ли ахматова соглашалась с 
элиотовой оценкой «Гамлета» (с ее точ-
ки зрения, вершинном творении Шек-
спира). Хотя, возможно, она разделяла 
его представление о современном Гам-
лете – рефлектирующем и во многом 
несостоятельном человеке европейской 
цивилизации начала ХХ в., персонаже, 
очевидно, известной ей «любовной 
песни Дж. альфреда пруфрока» (“The 
Love Song of J.Alfred Prufrock”, 1915).
но есть нечто в элиотовой интер-
претации «Гамлета», что могло задеть 
ахматову (если предположить ту или 
иную степень знакомства ахматовой 
с эссе «Гамлет и его проблемы»). Это 
те суждения Элиота, которые касаются 
сюжетной линии Гамлета и Гертруды. 
26 Записные книжки Анны Ахматовой, c. 695, 
708.
упрекая Шекспира в нейтральности и 
незначительности характера Гертруды, 
Элиот писал о трагедии «Гамлет» как 
о «пьесе воздействия вины матери на 
сына»: “Shakespeare’s Hamlet <…> is a 
play dealing with the effect of a mother’s 
guilt upon her son...”27. при этом Герт-
руда не является воплощением преступ-
ности; ее поступки, поведение, речи не 
соответствуют тем чувствам, которые 
испытывает по отношению к ней ее сын – 
она незначительнее его эмоций: 
«Гамлет столкнулся с тем, что чувство 
отвращения (омерзения), которое он ис-
пытывает, связано с матерью, но его мать 
целиком это чувство не воплощает – оно и 
сильнее, и больше ее. таким образом, он 
испытывает чувство, которое не может по-
нять, не может его объективировать, и поэ-
тому оно продолжает отравлять его жизнь 
и препятствует поступку (действию)»28.
Могла ли ахматова провести па-
раллель между своими отношениями с 
сыном, львом Гумилевым, и чувства-
ми, связывающими Гамлета и Гертруду 
(в интерпретации Элиота)? Было ли в 
ощущениях и поведении льва Гумиле-
ва нечто от ситуации наследного шекс-
пировского принца? соответствовал ли 
текст ахматовского жизненного и лите-
ратурного поведения гамлетовской (гу-
милевской) эмоции? в известной мере, 
на все три вопроса можно дать положи-
тельный ответ.
27 Eliot, T. S.“Hamlet and His Problems”, Eliot, 
T.S. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. 
London: Methune, 1921, p. 98.
28 “Hamlet is up against the difficulty that his 
disgust is occasioned by his mother, but that his mother 
is not an adequate equivalent for it; his disgust envelops 
and e�ceeds her. It is thus a feeling which he cannot 
understand; he cannot objectify it, and it therefore 
remains to poison life and obstruct action”. – Ibid, 
p. 101. пер. с англ. мой. – Г.М.
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прежде всего, лев Гумилев, безу-
словно, нес на себе бремя «наследова-
ния» ник. Гумилеву и анне ахматовой 
(отцу и матери). Даже если бы он хотел 
забыть о том, кто его родители, окру-
жающие его люди и обстоятельства на-
помнили бы ему об этом. с этой точки 
зрения, характерно рассуждение Эммы 
Герштейн в ее мемуарах: 
«я любила его <Гумилева. – Г.М.> мысль, 
высказываемую всегда с изящным и свое-
образным лаконизмом, унаследованным 
от матери, его мужественную, как у отца, 
поэтическую взволнованность, благород-
ство, с каким он нес свое тяжкое бремя, 
сравнимое с исторической судьбой пре-
следуемых малолетних претендентов на 
престол»29.
во льве Гумилеве искали и находили 
физическое сходство с н.с. Гумилевым 
(в юности) и ахматовой (в зрелые годы). 
Многие роковые повороты в жизни 
младшего Гумилева обусловливались 
тем, чьим сыном он был. Достаточно 
привести один пример: после постанов-
ления Цк вкп (б) «о журналах „Звез-
да“ и „ленинград“» от 14. 08. 1946 г., 
содержавшем резкую критику анны 
ахматовой, он был отчислен из аспи-
рантуры института востоковедения ан 
ссср. совершенно очевидно, что все 
аресты и «отсидки» л.н. Гумилева были 
проявлениями его социально-полити-
ческого статуса – заложник за мать и 
расстрелянного отца. во всяком случае, 
именно так это воспринимал и он сам, 
его окружение и, самое главное, анна 
ахматова. Эмма Герштейн писала:
29 Э. Герштейн, «лишняя любовь. сцены из 
московской жизни», Новый мир, 1993, № 12, http://
magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/12/gersht.html [20-
12-2012]. курсив мой. – Г.М.
«выслушивая не один раз тяжкие размыш-
ления анны андреевны о леве, я не отдава-
ла себе отчета, а может быть, и не знала, что 
у нее были реальные возможности уехать из 
россии вскоре после казни николая степа-
новича Гумилева. “а что бы было, если б он 
воспитывался за границей? – часто спраши-
вала она себя. – он знал бы несколько язы-
ков, <…>, перед ним открылась бы дорога 
ученого, к которой он был предназначен”. 
вот это была единственная возможность 
спасти леву. <...> но отказаться от своего 
призвания анна ахматова не могла. Долг 
матери столкнулся с долгом поэта»30.
по трагической наряженности по-
добная ситуация сравнима разве только 
с психологическим заложничеством Гу-
милева – наследника талантов и славы 
родителей. над ним, как над Гамлетом, 
нависала тень отца. в материалах его 
допросов есть следующее: «Мать неод-
нократно говорила мне, что если я хочу 
быть ее сыном до конца, я должен быть 
прежде всего сыном отца»31. если от-
бросить политическую интерпретацию 
показаний арестованного, то реальность 
высказываемого ахматовой пожелания 
могла быть и такой: она, отчасти, пере-
кладывала на сына бремя, которое доб-
ровольно несла сама, – бремя памяти 
о ник. Гумилеве, блестящем офицере, 
герое, человеке чести, гениальном по-
эте32. оттого, например, стихотворные 
30 Э.Г. Герштейн, Мемуары, Москва: «Захаров», 
2002, http://lib.rus.ec/b/203079/read [16-11-2012]
31  Госбезопасность и литература на опыте рос-
сии и Германии (ссср и ГДр). ред. е.в. Шукшина, 
т.в. Громова; Фонд Генриха Белля. Москва: рудоми-
но, 1994, с. 72-79, http://www.akhmatova.org/articles/
kalugin.htm [01-10-2012]
32 «после расстрела Гумилева A.A. проявила 
себя настоящим другом и товарищем. она давно 
покончила всякие личные счеты со своим бывшим 
мужем и отцом левы, или, во всяком случае, они 
были преданы забвению. <...>... она вела себя не как 
27
способности льва Гумилева оценива-
лись по самой высокой (отцовской и ма-
теринской) мерке. вот запись одного из 
высказываний ахматовой в дневниках 
п.н. лукницкого: «24.03.1927 о леве: 
“неужели он тоже будет стихи писать?! 
какое несчастье! – и неожиданно быст-
ро и будто серьезно добавляет: – у него 
плохая фантазия!”»33. возможно, в той 
фразе, которая прозвучала в день окон-
чательного разрыва льва Гумилева с ма-
терью: «стихи испортили мне жизнь»34, 
кроются не только обвинение в адрес 
«литературно неблагонадежной» ма-
тери35 и факт чтения вслух им самим 
бывшая жена, а как друг поэта, расстрелянного по-
эта, по самой высокой шкале». – н. Мандельштам, 
Указ. соч., с. 177-178.
33 п.н. лукницкий, Acumiana. Встречи с Анной 
Ахматовой, париж-Москва, YMCA-PRESS – рус-
ский путь, 1997. том II (1926–1927), http://lib.ru/
PROZA/LOUKNITSKIY_P/a2_.t�t [4-09-2004]
34  «…в 1961 году произошла жестокая ссора. на 
днях (1994 год) я разговорилась об этом с Эдуардом 
Григорьевичем Бабаевым… он вспомнил интерес-
ный эпизод, относящийся именно к лету 1961 года. 
Это было в гостях у надежды яковлевны Мандель-
штам… Бабаев вышел на минутку на кухню поку-
рить. лев николаевич Гумилев, с которым анна 
андреевна только что его познакомила, сидел на та-
буретке и напряженно курил. в это время на кухню 
зашла жена Бабаева лариса Глазунова. „а почему 
вы не идете слушать стихи?” – спросила она Гуми-
лева. „стихи испортили мне жизнь”, – ответил он. а 
из соседней комнаты уже неслось: „Я к розам хочу, 
в тот единственный сад…”. когда все разошлись, 
Бабаев долго шел с Гумилевым-сыном по ордынке. 
лева, начисто лишенный чувства собеседника, сра-
зу начал втолковывать ему: „Говорят, что я вернулся 
из лагеря озлобленным, а это не так. у меня нет ни 
ожесточения, ни озлобления. напротив, меня здесь 
все занимает: известное и неизвестное. Говорят, что 
я переменился. немудрено. согласен, что я многое 
утратил. но ведь я многое и приобрел. у меня за-
мыслов на целую библиотеку книг и монографий. я 
повидал много азии и европы”». – Э. Герштейн, Ме-
муары, с.-петербург: «инапресс», 1998, с. 165.
35 Эту вину ахматова признавала, сжигая, на-
пример, в день ареста сына (1938) свою драму 
«пролог»: «она долго металась по комнате, хватала 
политической сатиры Мандельштама и 
пасквиля собственного сочинения (что 
стало поводом для арестов Гумилева в 
1935 и 1949 гг.), но и признание своего 
поражения в поэтическом соперничест-
ве с отцом (и с матерью?). в этом слу-
чае, к примеру, заявленное Гумилевым 
право авторства на образ «серебряного 
века», якобы, подсказанный им матери 
в процессе ее работы над «поэмой без 
героя»: «На Галерной чернела арка, / В 
Летнем тонко пела флюгарка, / И се-
ребряный месяц ярко / Над серебряным 
веком стыл», – можно рассматривать 
не как анекдотическую случайность36, 
а как некий компенсаторный механизм. 
не был ли поэт лев Гумилев «эфебом» 
(Х. Блум) поэта ник. Гумилева, стре-
мившемся превзойти отца, во всяком 
случае – в глазах матери?
в отношении л.н. Гумилева к анне 
ахматовой переплавились, на мой 
взгляд, претензии на доминирующую 
позицию в структуре ее личной жизни, 
ревнивое отношение к ее славе, тщес-
лавное самолюбие талантливого, но не-
дооцененного ученого с судьбой, иско-
реженной по вине социально и творче-
ски «сомнительных» родителей. приве-
ду выдержки из письма льва Гумилева 
Эмме Герштейн от 25 марта 1955 г.:
«…вы пишете, что не мама виновница 
моей судьбы. а кто же? Будь я не ее сыном, 
а сыном простой бабы, я был бы, при всем 
остальном, процветающим советским про-
фессором, беспартийным специалистом, 
каких множество. сама мама великолепно 
знает мою жизнь и то, что единственным 
бумаги – к чорту стихи – всё из-за них! – и швыряла 
их в горящую печку». – н. Мандельштам, Указ. соч., 
с. 132.
36 см.: Э.Г. Герштейн, Мемуары, http://lib.rus.
ec/b/203079/read [16-11-2012]
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поводом для опалы моей было родство с 
ней. я понимаю, что она первое время бо-
ялась вздохнуть, но теперь спасать меня, 
доказывать мою невиновность – это ее 
обязанность; пренебрежение этой обязан-
ностью – преступление»37.
только такого рода эмоциональный 
конгломерат мог инспирировать фор-
мулировки в письме востоковеда М.Ф. 
Хвана от 9 сентября 1955 г. к академику 
в.в. струве с просьбой содействовать 
освобождению л.н. Гумилева:
«все его несчастье в том, что он – сын двух 
известных поэтов-неудачников, и обычно 
его вспоминают в связи с именами роди-
телей, между тем как он – ученый и по 
своему блестящему таланту не нуждается 
в упоминаниях знаменитостей, чтобы его 
признали»38 (курсив мой. – Г.М.).
а что ахматова? о ее материнской 
любви, унизительных хлопотах об ос-
вобождении л. Гумилева, жертвах про-
фессионального поэта, принесенных во 
имя сына, широко известно. степень их 
интенсивности и действенности можно 
оценивать по-разному39.
37 Э.Г. Герштейн, Мемуары, http://lib.rus.ec/b/ 
203079/read [16-11-2012]. ср. в воспоминаниях 
жены л.н. Гумилева, н.в. Гумилевой: «у меня со-
хранились его письма из лагеря, по ним видно, как 
безумно он страдал от разлуки. он ей все время 
говорил: “я за тебя на пытках был, ты же ничего 
не знаешь!”». – Цит. по: с.Б. лавров, Лев Гумилев: 
Судьба и идеи. 2-е изд., испр. и доп., Москва: «ай-
рис-пресс», 2008, с. 481.
38 Цит. по: Э.Г. Герштейн, Мемуары, http://lib.rus.
ec/b/203079/read [16-11-2012].
39 см. противоположные точки зрения: «пе-
реписка а.а. ахматовой с л.н. Гумилевым. пре-
дисл. а. панченко: “...настоящий двадцатый век”». 
публ. и подгот. текста н.в. Гумилевой, а.М. пан-
ченко, Звезда, с.-петербург, 1994, № 4, с. 170-188; 
Э. Герштейн, Мемуары, с.-петербург: «ина-
пресс», 1998; «л.н. Гумилев – а.а. ахматовой. 
письма, не дошедшие до адресата». публ., вступ. ст. 
и комментарий в.н. абросимовой, Знамя, Москва, 
самой ахматовой ее чувства и пос-
тупки, связанные, по крайней мере, со 
спасением сына из заключения, каза-
лись исчерпывающими и единственно 
возможными. льву Гумилеву же они 
представлялись недостаточными. при-
веду воспоминание Эммы Герштейн:
«когда, негодуя, он в который раз приво-
дил ей в пример других матерей, она пов-
торила, не выдержав: “ни одна мать не 
сделала для своего сына того, что сделала 
я!”. и получила в ответ катанье по полу, 
крики и лагерную лексику»40.
по свидетельству той же Герштейн, 
ахматова, анализируя фатальное изме-
нение личности сына, произошедшее в 
течение его последнего лагерного срока, 
пришла к трагическому выводу, отчасти 
объясняющему ее самооправдывающую 
деидентификацию с королевой Гертру-
дой и Марией стюарт: «нет! он таким 
не был. Это мне его таким сделали»41. 
сравним это с ее дневниковой записью, 
касающейся стихов освобожденного из 
мест ссылки иосифа Бродского:
«…в смысле пути нравственного это то, 
о чем говорит Достоевский в “Мертвом 
доме”: ни тени озлобления и высоко-
мерия, бояться которых велит Ф<едор> 
М<ихайлович>. на этом погиб мой сын. 
он стал презирать и ненавидеть людей и 
сам перестал быть человеком. Да просве-
тит его Господь! Бедный мой левушка»42.
2011, № 6, с. 141-151. см. также, к примеру, записи 
п.н. лукницкого и примечания к ним в.к. лукниц-
кой. – п.н.лукницкий, «из дневника и писем», 
с. 147, 160, 176; воспоминания н.я. Мандельштам. – 
н. Мандельштам, Указ. соч., с. 174-175.
40 Э.Г. Герштейн, Мемуары, http://lib.rus.ec/
b/203079/read [16-11-2012].
41 Эмма Герштейн, Лишняя любовь. Сцены из 
московской жизни, 
42 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 667.
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нельзя сказать, что л.н. Гумилев 
сам не отрефлексировал произошедшие 
с ним перемены. в письме Э. Герштейн 
от 3 апреля 1956 г. он писал:
«...опустошенности душевной у меня нет, 
но есть отсталость от возраста. Здесь вре-
мя стоит и душа в анабиозе, а тело стареет, 
и вот в чем дисгармония. психологичес-
кий возраст мой отстал от физического лет 
на 10. ну что тут хорошего? Это не лучше 
опустошенности обывателя, хотя и не то. 
<...> все личные отношения, которые у 
меня были, порваны косой Хроноса. Это 
я чувствую отчетливо. поэтому я просто 
не знаю, о чем мечтать. поэтому я принял 
следующую установку на будущее: дожи-
вать, по силе возможности охраняя свой 
покой и одиночество. Это не очень весе-
ло, но как будто лучшая из возможностей. 
во всяком случае советская наука от этого 
выиграет»43.
вина за личностные трансформации 
была возложена на социальное прошлое 
и настоящее в их связи с матерью. т.о., 
реплика Гамлета: 
«Матушка, ради бога, / не прикладывайте 
к душе снадобья самообмана, / будто во 
мне говорит не совершенный вами грех, 
а безумие. / Это только покроет язву тон-
кой кожей, / а гнусная порча, подрывая все 
внутри, / будет незримо распространять 
заразу».  (курсив мой. – Г.М.)44
– вполне может быть вложена в уста 
Гумилева-сына, в письмах которого 
красной нитью проходит тема материн-
43 Цит. по: Э.Г. Герштейн, Мемуары, http://lib.
rus.ec/b/203079/read [16-11-2012].
44 Здесь и далее цит. по: «вильям Шекспир, 
трагедия о Гамлете, принце датском», М.М. Моро-
зов, Избранные статьи и переводы, Москва: ГиХл, 
1954, http://lib.ru/SHAKESPEARE/shks_hamlet9.t�t_
with- big-pictures.html [12-11-2012]
ской нелюбви к нему45 и неисполненно-
го материнского долга46.
лев Гумилев был не только «един-
ственным», «последним и первым», 
«нашим»47 сыном ахматовой. «он был – в 
отсутствие отца – мужчина в семье, – от-
мечал иосиф Бродский. – а она, хоть и 
мать, и поэтесса, и ахматова, но, тем 
не менее, – женщина48. и поэтому он 
как бы может сказать ей все, что ему 
заблагорассудится»49. сравним у Шек-
спира в разговоре Гамлета с королевой: 
«перестаньте ломать руки, успокой-
тесь, садитесь и дайте мне выжать всё 
из вашего сердца»50.
45 ср.: «помню, как редко плачущая анна ан-
дреевна прослезилась, жестоко уязвленная моим 
неосторожным рассказом. речь шла о его стре-
мительном ухаживании за одной из приятельниц 
анны андреевны, которой он жаловался: “Мама не 
любила папу, и ее нелюбовь перешла на меня”». – 
Э.Г. Герштейн, Мемуары, http://lib.rus.ec/b/203079/
read [16-11-2012].
46 ср.: из письма л.н. Гумилевой анне ахмато-
вой от 9 июня 1955 г.: «ты опять назовешь письмо 
“не конфуцианским”, но заметь, что кун-цзы счи-
тал <…>, что обязательства родителей и детей обо-
юдны». – Цит. по: Л.Н. Гумилев – А.А. Ахматовой. 
Письма, не дошедшие до адресата, http://magazines.
russ.ru/znamia/2011/6/gu11.html [26-10-2012]. см. 
также: «лев Гумилев – Эмме Герштейн: письма 
из лагеря (1954–1956)», Знамя, Москва, 1995, № 9, 
с. 155-178.
47 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 534.
48 ср. из письма Гумилева Э. Герштейн от 8 мар-
та 1955 г.: «у меня возникает иногда подозрение, что 
мама любит меня по инерции, что она отвыкла (по-жен-
ски) от меня, ибо довлеет дневи злоба его». – Цит. по: 
Э.Г. Герштейн, Мемуары, http://lib.rus.ec/b/203079/
read [16-11-2012]. курсив мой. – Г.М.
49 с. волков, Диалоги с Иосифом Бродским, 
Москва: независимая газета, 1998, http://lib.ru/
BRODSKIJ/wolkow.t�t. [06-09-2012]. 
50  “Leave wringing of your hands: peace! sit you 
down, And let me wring your heart”. – Здесь и далее 
цит. по: Shakespeare, W. The Comlete Works. Compact 
edition. Gen.ed.: St.Wells&G.Taylor, Clarendon Press-
O�ford University Press, 1988, p. 675.
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при всей трезвости процитирован-
ных выше умозаключений ахматовой 
относительно сына, она, думается, 
была беспомощна и зависима от того 
«повелевающего и клеймящего взгляда 
другого»51, который воплощал лев Гу-
милев.
Этот «взгляд» порождал перманент-
ную психологическую ситуацию, ана-
логичную диалогу Гамлета и Гертруды: 
«вы не уйдете, пока я не поставлю перед 
вами зеркало, в котором вы увидите самую 
сокровенную часть вашей души. – Ты по-
вернул мне глаза внутрь души, и я вижу 
там такие черные, плотно въевшиеся пят-
на, которые не меняют своего цвета» (кур-
сив мой. – Г.М.)52.
если говорить об ахматовой, то 
«черными пятнами» интериоризиро-
ванной вины была отмечена не только 
ее роковая роль матери в судьбе сына, 
но и ее гендерная самоидентификация: 
женщина, к которой «приходили» как 
выразился в.Г. Гаршин, «только через 
преступление»53, переступая через себя 
(попытки самоубийства н.с. Гумиле-
ва), страдания жен и детей (н.н. пунин, 
в.Г. Гаршин). в этом смысле «королев-
скими зеркалами» ахматовой были не 
только иудейская царевна саломея, но 
и Мария стюарт (шекспировская Герт-
руда).
только напряженное сознание винов-
ности (или, по З. Фрейду, напряжение 
51  Ж. п. сартр, «Бодлер». пер. Г.к. косикова, 
Ш. Бодлер, Цветы зла. Стихотворения в прозе. 
Дневники, Москва: высшая школа, 1993, с. 349.
52  “You go not till I set you up a glass / Where you 
may see the inmost part of you. <…> – Thou turn’st 
mine eyes into my very soul, / And there I see such 
black and grained spots / As will not leave their tinct”. – 
Shakespeare, W. The Comlete Works, p. 675-676.
53  л. чуковская, Записки об анне ахматовой: в 
3-х тт., Москва: согласие, 1997, т. 1, с. 344.
между я и сверх-я) могло породить тот 
ахматовский сон, о котором поведала 
н.я. Мандельштам: 
«я расскажу про то, что A.A. называла 
“мой сон”: в нем сгустилось время – три 
десятка лет слились в один комок, и не-
стерпимая боль за двух людей, к которой 
примешивалось, вероятно, чувство вины, 
получила символическое оформление. ко-
ридор пунинской квартиры, где стоит обе-
денный стол, а в конце за занавеской спит 
лева, когда его пускают в этот дом –  стар-
шее поколение пуниных все-таки было 
почеловечнее, и леву не всегда выгоня-
ли.<...>. в коридоре “они”, ей предъявля-
ют ордер и спрашивают, где Гумилев. она 
знает, что николай степанович спрятался 
у нее в комнате – последняя дверь из кори-
дора налево. она выводит из-за занавески 
сонного леву и толкает его к чекистам: 
“вот Гумилев”. остается неизвестным, 
которого из двух они ищут: ведь старший 
уже убит. “Меня мучит, что я отдала им 
леву”, – сказала она мне, когда в первый 
раз рассказывала «мой сон» а что, в сущ-
ности, ей оставалось делать? они ведь 
могли бы забрать обоих. выхода не было 
даже во сне»54.
судя по всему, ахматовский «рекви-
ем» л.н. Гумилев считал искуплением 
материнской вины посредством про-
социального акта, «противопоставляя 
поступок поэта не совершённым пос-
тупкам матери»55 в защиту сына, т.е. 
личностному поведению. 
но есть и иные оттенки как в ин-
терпретации Гумилевым поэзии ахма-
товой, так и в ее собственной поэти-
ческой позиции, позволяющие вновь 
обратиться к «шекспировским» сужде-
ниям Элиота, а, следовательно, и к ам-
54  н. Мандельштам, Указ. соч., с. 114–115.
55 л.н. Гумилев – а.а. ахматовой. письма, 
не дошедшие до адресата, http://magazines.russ.ru/
znamia/2011/6/gu11.html [26-10-2012]. 
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бивалентности стихотворного наброс-
ка о предначертанном картами пути. в 
письме Э. Герштейн от 25 марта 1955 г. 
Гумилев писал: «…для нее моя гибель 
будет поводом для надгробного стихот-
ворения о том, какая она бедная – сы-
ночка потеряла, и только»56. на подоб-
ные высказывания Гумилева-младшего 
обратил внимание и. Бродский: «Это не 
точная цитата, но смысл слов Гумиле-
ва был таков: “Для тебя было бы даже 
лучше, если бы я умер в лагере”. то 
есть имелось в виду – “для тебя как для 
поэта”»57.
представляется, что, несмотря на 
все бессердечие и «жизненную» неправ-
ду подобных суждений л.н. Гумилева, 
доля эстетической истины в них есть, 
и ахматова могла это осознавать, терза-
ясь виной перед сыном. как не жестоко 
это звучит, лев Гумилев был тем субъ-
ектом жизненной действительности, ко-
торая стала материалом искусства.
выражая требования к осмыслен-
ности эмоции в художественном тек-
сте, т. Элиот сформулировал категорию 
«объективного коррелята»:
«единственный способ выражения эмоции 
в художественной форме состоит в том, 
чтобы найти для нее “объективный кор-
релят”, – другими словами, ряд предме-
тов, ситуацию или цепь событий, которые 
станут формулой данного конкретного 
чувства. Формулой настолько точной, что 
стоит лишь дать внешние факты, должные 
вызвать переживание, как оно моменталь-
но возникает»58.
56 Цит. по: Э.Г. Герштейн, Мемуары, http://lib.
rus.ec/b/203079/read [16-11-2012]
57 с. волков, Диалоги с Иосифом Бродским, 
http://lib.ru/BRODSKIJ/wolkow.t�t [16-11-2012]
58  т. с. Элиот, Назначение поэзии. Статьи о ли-
тературе, киев: AirLand, 1996, c.154. (“The only way 
речь идет о законах/принципах пре-
образования внутреннего переживания 
в художественное произведение, о лич-
ностной «достоверности» как поэти-
ческом методе. сравним размышления 
Бродского о поэме «реквием»: 
«“реквием” – произведение, постоянно ба-
лансирующее на грани безумия, которое 
привносится не самой катастрофой, не ут-
ратой сына, а вот этой нравственной  ши-
зофренией, этим расколом – не сознания, 
но совести. расколом на страдающего и на 
пишущегo»59.
ахматова – человек (мать) пережива-
ла и мучилась за сына, ахматова – поэт 
должна была стать «равнодушной», 
чтобы переплавить эмоции в поэзию: 
«рациональность творческого процесса 
подразумевает и некоторую рациональ-
ность эмоций. если угодно, известную 
холодность реакций… <...> то есть ты 
стремишься создать трагический эф-
фект тем или иным образом, той или 
иной строчкой и невольно как бы гре-
шишь против истины: против собствен-
ной боли»60. поэт усугубляет эмоцию 
до степени ее предметности, смерть 
эмоции кладет начало ее жизни в искус-
стве61.
of e�pressing emotion in the form of art is by finding an 
‘objective correlative’; in other words, a set of objects, 
a situation, a chain of events which shall be the formula 
of that particular emotion; such that when the e�ternal 
facts, which must terminate in sensory e�perience, are 
given, the emotion is immediately evoked”. – Eliot, 
T. S. “Hamlet and His Problems”, р. 100).
59 с. волков, Диалоги с Иосифом Бродским, 
http://lib.ru/BRODSKIJ/wolkow.t�t [16-11-2012]
60 там же.
61 см.: а.а. аствацатуров, «проблема смерти 
в поэтической системе т.с. Элиота», Фигуры Та-
натоса: Искусство умирания. сб. статей. под ред. 
а.в. Демичева, М.с. уварова, с.-петербург: изда-
тельство спбГу, 1998, c.34-50.
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вот набросок стихотворения ахма-
товой, датированный 27 июня 1958 г.:
…Зачем и кому говорила, 
Зачем от людей не таю, 
что каторга сына сгноила, 
что Музу засекли мою. 
Я всех на земле виноватей, 
кто был и кто будет, кто есть, 
и мне в сумасшедшей палате
валяться – великая честь62.
сравним с воспоминаниями Э. Гер-
штейн о психологическом состоянии 
ахматовой после ареста л. Гумилева в 
марте 1938 г.:
«Шофер двинул машину со стоянки, спро-
сил, куда ехать. она не слышала. <...> он 
дважды повторил вопрос, она очнулась: 
“к сейфуллиной, конечно”. “Где она жи-
вет?” я не знала. анна андреевна что-то 
бормотала. <...> почти взвизгнула сер-
дито: “неужели вы не знаете, где живет 
сейфуллина?”<…> наконец я догадалась: 
в Доме писателей? она не отвечала. <…> 
Мы поехали. всю дорогу она вскрикивала: 
“коля… коля… кровь…”. я решила, что 
анна андреевна лишилась рассудка. она 
62 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 16. 
курсив мой. – Г.М.
была в бреду. <…> через очень много лет, 
в спокойной обстановке, ахматова чита-
ла мне и толе найману довольно длинное 
стихотворение. оно показалось мне знако-
мым. “Мне кажется, что давно вы мне его 
уже читали”, – сказала я. “а я его сочиняла, 
когда мы с вами ехали к сейфуллиной”, – 
ответила анна андреевна»63.
перед нами стихотворные и прозаи-
ческие свидетельства сопряженного с 
моральной виной претворения жизнен-
ной эмоции в текст.
внутренним разладом между бы-
товым и бытийным, социальным и 
экзистенциальным, этическим и эсте-
тическим – упразднением и, одновре-
менно, констатированием неприемле-
мого «двойничества» – утвержден не-
подвластный рациональному контролю 
путь лирического субъекта поэзии ах-
матова, потребовавший в случае нашего 
стихотворного наброска столь пестрого 
литературно-исторического и, в опреде-
ленном смысле, психоаналитического 
комментария.
63 Э.Г. Герштейн, Мемуары, http://lib.rus.ec/
b/203079/read [16 11 2012].  
ANOS ACHMATOVOS ŠEKSPYRO TEZAURAS: KARALIENĖ GERTRŪDA
Galina Michailova
S a n t r a u k a
Straipsnyje nagrinėjama viena neužbaigta Anos 
Achmatovos eilutė, užrašyta 1962 m. Šiam tiks-
lui straipsnio autorė pasitelkia Šekspyro tezauro 
kategoriją, t.y. tą Anos Achmatovos orientacinio 
ir mentalinio komplekso dalį, kuri susijusi su 
W. Shakespeare asmenybe bei kūryba. Ambiva-
lentiški karalienės Gertrūdos ir Marijos Stiuart 
paveikslai anali zuojami poetei įprastu lyrinio 
subjekto mitolo giza vimo aspektu. Straipsny-
je pateikiama „Hamleto“, kaip trage dijos apie 
motinos kaltę, interpretacija. Achmatovos per-
skaityti T. S. Elioto tekstai (pvz., esė „Hamle-
tas ir jo problemos“) tai netiesiogiai patvirtina. 
Šis savęs tapatinimo su nurodytais literatūros 
ir istorijos personažais problemiškumas pa-
grindžiamas pačios Achmatovos „gyvenimo 
tekstu“ – jos sudėtingais santykiais su sūnumi 
L. Gumiliovu.
